Eva María, a altes hores de la matinada, ha rebut un categòric missatge d'Alejandro, el seu únic i adorat fill: ha d'entrar a la seua habitació i buscar en un calaix tancat amb un cadenat un document que necessita amb urgència per a la Universitat americana en la qual estudia. Urgent és "ja, ara, sense perdre un instant, mamà". Alejando, que coneix molt bé la seua progenitora, l'adverteix que no caigui en la humana (i especialment maternal) temptació de furgar en les seues coses aprofitant l'estupenda ocasió. Eva María promet al fill complir rigorosament la seua comesa, però una vegada immersa en l'encàrrec...